No, no fumo. A veces prendo los cigarros solo para ver las formas del humo y oler la combinación de su aroma con el mío en mi ropa. Esa mezcla me hace recordar muchas cosas que odiaba y terminé por extrañar, como los desvelos, las fiestas, el aliento, la ropa que no es mía, las discusiones tontas y la apariencia de lo que no éramos.
Me gusta oler y recordar y pensar, aunque me aterra pensar que sigan pasando así los diciembres, y que los festejos de abril pasen sin juegos o besos en mi alberca.¿Cuánto tiempo faltará?
